Eine Geschichte hat keinen Anfang und kein Ende: Man wahlt willkurlich den Moment der Erfahrung, von dem aus man zuruck- oder nach vorne blickt. Ich sage man wahlt mit dem ungenauen Stolz des professionellen Schriftstellers, der - wenn er eine bemerkenswerte Bekanntheit erlangt hat - fur seine technischen Fahigkeiten gelobt wurde; aber in Wirklichkeit,
Entscheide ich mich aus freien Stucken in jener dunklen und feuchten Januarnacht 1946, auf der Gemeinschaftswiese, die Gestalt von Henry Miles, schrag uber dem breiten Regenfluss, oder sind es diese Bilder, die mich gewahlt haben? Es ist nach den Regeln des Handwerks zweifellos bequem, gerade in diesem Moment zu beginnen, aber wenn ich damals an einen Gott geglaubt hatte, hatte ich auch an eine Hand, die meinen Ellbogen rauh nimmt, und an eine Stimme glauben koennen und schlug mir vor: Rede mit ihm, er hat dich nicht gesehen.