L'histoire se deroule au debut de la monarchie de Juillet. Lamiel est une jeune fille passionnee par les romans d'aventure et de brigands. Elle vit dans un petit village de Normandie, adoptee par un couple de bigots provinciaux, les Hautemare. Devenue la dame de compagnie de la Duchesse de Miossens, notable locale, elle s'ennuie a mourir, litteralement. Elle est soignee par le Docteur Sansfin, homme laid, bossu, cynique et ambitieux, qui lui prodigue ses bons conseils:
Il y a donc doublement a gagner a ecouter la voix de la nature et a suivre tous ses caprices: d'abord l'on se donne du plaisir, ce qui est le seul objet pour lequel la race humaine est placee ici-bas; en second lieu, l'ame fortifiee par le plaisir, qui est son element veritable, a le courage de n'omettre aucune de ces petites comedies necessaires a une jeune fille pour gagner la bonne opinion des veilles femmes en credit dans le village ou le quartier qu'elles habitent.
Retablie, elle cherche a savoir ce qu'est l'amour en couchant avec un jeune paysan. Elle est decue. Ayant seduit le fils de la duchesse de Miossens, elle s'enfuit avec lui avant de l'abandonner pour rejoindre Paris avec son argent. La, elle se trouve un autre amant, le comte de Nerwinde, dont elle n'est pas plus amoureuse que le precedent, et qui ne lui procure toujours aucun plaisir:
L'amour dont tous ces jeunes gens parlent existe-t-il en effet pour eux, en sa qualite du roi des plaisirs, et suis-je insensible a l'amour?
Cela ne l'empeche pas de mener une vie joyeuse.