En 1920, a Paris, Francois de Seryeuse, jeune etudiant issu de la vieille noblesse feodale et le comte Anne d'Orgel, venu de la noblesse de cour, se lient d'amitie dans le but initial de jouer Paul Robin, ami commun et diplomate, le soir d'un spectacle chez Medrano. C'est a cette occasion que l'etudiant rencontre la femme du comte, Mahaut d'Orgel, dont il tombe immediatement amoureux. Ne s'avouant pas ce profond sentiment et voulant faire bonne figure aupres d'Anne qu'il apprecie beaucoup en tant qu'ami, il est des lors de toutes les activites des Orgel, devenant rapidement un intime de la maison, supplantant les amities anciennes. Francois fait rencontrer les Orgel a sa mere, Mme de Seryeuse, jeune veuve, avec laquelle il a pourtant le plus grand mal a communiquer. Consultant quelques bibelots de la maison, Anne decouvre un tres lointain cousinage entre Francois et Mahaut, descendante des Grimoard de la Verberie, lien tres tenu qui fait pourtant sursauter les deux etres. L'amitie d'Anne et les bonnes dispositions de sa mere face aux Orgel rapprochent un peu plus chaque jour Francois et Mahaut. Cette derniere, aimant son mari d'un amour doux, ne comprend pas les sentiments que lui fait ressentir Francois.

Apres des vacances d'ete passees chacun de son cote dans l'attente des nouvelles de l'autre, Mahaut parvient a s'avouer ce qu'elle eprouve pour Francois. Ne sachant faire face a cette vague d'emotion, elle confie son amour a Mme de Seryeuse. Celle-ci, peu habile en la matiere, annonce a Francois ce qui devait etre tu, ce qui, par sa spontaneite, le pousse a faire ce que Mahaut redoutait: poursuivre la relation amicale avec Anne. Ce dernier se ridiculisant aux yeux de Francois, aux depens du prince Naroumof, lors de la soiree de preparation de leur bal, Mahaut avoue ses affres a son mari. Celui-ci pense a un malentendu, a une erreur et ne prend pas au serieux cet aveu.