Ce qui est clair et evident s'explique de soi-meme, mais le mystere exerce une action creatrice. C'est pourquoi les figures et les evenements historiques qu'enveloppe le voile de l'incertitude demanderont toujours a etre interpretes et poetises de multiples fois. La tragedie de la vie de Marie Stuart en est l'exemple classique par excellence. Peu de femmes, dans l'histoire, ont provoque une eclosion aussi abondante de drames, de romans, de biographies et fait naitre autant de discussions. Pendant plus de trois siecles, elle n'a pas cesse d'attirer les poetes, d'occuper les savants, et aujourd'hui encore sa personnalite s'impose avec force a notre examen. Car tout ce qui est confus desire la clarte, tout ce qui est obscur reclame la lumiere. Le mystere qui entoure la vie de Marie Stuart a ete l'objet de representations et d'interpretations aussi contradictoires que frequentes: il n'existe peut-etre pas d'autre femme qui ait ete peinte sous des traits aussi differents, tantot comme une criminelle, tantot comme une martyre, tantot comme une folle intrigante, ou bien encore comme une sainte. Chose curieuse, cette diversite d'aspects n'est pas due au manque de materiaux parvenus jusqu'a nous, mais au contraire a leur surabondance embrouillee, les proces-verbaux, actes, lettres et rapports conserves se comptant par milliers. Mais plus on approfondit ces documents, plus on se rend compte de la facheuse fragilite de tout temoignage historique. Car bien qu'ancien et certifie authentique, un document n'en est pas pour cela plus sur et plus vrai au point de vue humain. Nulle part autant qu'ici on ne constate aussi nettement l'etonnante difference qui peut exister entre les recits faits a la meme heure d'un seul et meme evenement par plusieurs observateurs. A chaque oui base sur des pieces s'oppose un non s'appuyant sur des preuves, a chaque accusation, une justification. Le faux s'emmele tellement au vrai, le fictif au reel, qu'il est possible de prouver avec la plus grande vraisemblance chaque facon de voir les choses: celui qui veut demontrer que Marie Stuart fut complice du meurtre de son epoux peut produire des temoignages a la douzaine, de meme que celui qui veut faire la preuve de son innocence. Si la partialite de la politique ou du patriotisme vient encore s'ajouter a la confusion des rapports, l'alteration du portrait n'en est que plus grande. Et lorsque, comme dans le cas present, les biographes de l'heroine appartiennent pour la plupart a deux courants, a deux religions ou deux conceptions sociales en opposition, obligatoirement leur opinion est faite d'avance; en general les auteurs protestants ne voient qu'une coupable en Marie Stuart, cependant que les auteurs catholiques accusent Elisabeth. Chez les ecrivains anglais, la reine d'Ecosse est presque toujours depeinte comme une criminelle; chez les ecrivains de son pays, comme l'innocente victime d'une infame calomnie. Les uns attestent l'authenticite des lettres de la cassette, chose la plus controversee, aussi energiquement que les autres en certifient la faussete; le fait le plus insignifiant est matiere a discussion. C'est pourquoi il est peut-etre possible a celui qui n'est ni Anglais ni Ecossais, a celui que n'encombrent point les prejuges de race, d'etre plus objectif et d'aborder cette tragedie avec toute la passion et l'impartialite de l'artiste.